Migrantes

De que los jóvenes se alejasen del pueblo, fuimos culpables nosotros, quienes los enviarlos a la ciudad a estudiar o trabajar; así fue como los convertimos en visitas y a sus hijos en extraños. Más tarde, con el envejecimiento del pueblo y por falta de candidatos, fue nombrado alcalde el hijo del Mariano, un imbécil, quien creyéndose alguien por primera vez en su vida se transformó en un dictador, en un déspota, que nos enemistó con los pueblos vecinos, hizo que perdiésemos todas las ayudas que se daban al campo y logró que huyeran todos aquellos que no eran de su palo. Cuando empezamos a guerrear con nuestros vecinos, los pacíficos, los cobardes y los más listos se largaron. Después llegaron la sequía, las plagas en las cosechas, los años en nuestras espaldas, el frío por la noche, el calor abrasador al mediodía, el que no hubiera ni tienda ni médico ni bar, el sonido del viento dando miedo en cada esquina. Cada una de esas cosas, pequeñas o grandes, más otras que no menciono, supusieron que alguien hiciera las maletas, cerrase su casa y se fuese en silencio bajando la cabeza.

Yo, que soy el último, que lo he visto todo y sé lo que ha pasado, he decidido hoy ponerme mis últimos zapatos y echar a andar hacia el acantilado, con la única y tonta esperanza de que los huesos de aquellos que fueron empujados o se arrojaron antes que yo se claven con fuerza en mis carnes. 

 

(microrrelato incluido en la antología sobre migraciones y desplazamientos humanos titulada “Huellas en la memoria” llevada a cabo por la revista Brevilla; como es lógico lo realmente interesante no es esto, es leer la antología y descubrir a través de los textos cómo se ve y trata este tema desde diversos puntos de vista)

Morbo

Era un sacerdote pero no había cosa que le gustase más que le llamasen ministro de Dios, justo antes de caer en la tentación de comportarse como un maldito demonio.

Sibila

Ayer dijo ante toda España, en televisión, que nevaría con fuerza en Madrid; y todo el mundo se hizo eco de la noticia. Hoy, sin embargo, a pesar de las pesadas nubes que cubren el cielo, no ha llegado a caer ni un copo ni una gota de lluvia.

Las predicciones meteorológicas no han sido nunca como los augurios de una pitonisa; por ejemplo, la suya dijo que se haría famoso y estaría en boca de todos y, por lo que puede comprobar, al menos en esta ocasión, ella acierta.

Dedos

Le encantaban las colecciones, de todo tipo; pero era muy consciente de que a nadie le gustaría la suya.

Unicornios

Los mozos de cuadra, mientras limpian las caballerizas, fantasean. ¿Cuántos caballos debería tener el coche con el que sueñan?

Medio lleno siempre

Nunca nos hemos puesto de acuerdo en nada. Tú siempre has dicho que si nos conocimos fue porque me quitaste la merienda, cuando yo recuerdo que la compartimos. Has sostenido que me tirabas de las coletas y me levantabas las faldas por hacerme rabiar; yo siempre creí que era porque no podías vivir sin mí. Ya de adolescentes afirmabas ser un don juan; o un indeciso, he apuntado yo cuando he tenido ocasión, siendo prueba de ello este matrimonio que hemos construido juntos.

El médico acaba de darnos las malas noticias, ha hablado de unos meses y nos ha prometido que no sufrirás. Yo confieso estar contenta y prometo ya desde ahora que, si no llegas al año, aguantaré y afirmaré siempre que fuiste un buen marido, aunque solo sea porque por una vez tú y yo parece que nos hemos puesto de acuerdo en algunas cosas: yo siempre fui una ilusa, tú nunca me quisiste, aquí no hubo ni amor ni respeto, solo la mala costumbre de que las parejas debían de serlo para toda la vida, o parecerlo, algo en lo que el mundo ha cambiado y mucho, a lo que yo llego a tiempo y tú no verás.

 

(microrrelato para una propuesta de Esta noche te cuento, esta)

Cyrano

El hombre venía y se sentaba siempre en la misma mesa. Después, tras haberle servido un café solo, comenzaba a escribir durante horas. Sin embargo, hace un par de días, sus ojos empezaron a perderse en la ventana y acababa guardando los folios, sin manchas ni huellas. Ayer me atreví a preguntarle y, encogiéndose de hombros, me comentó que los personajes habían huido de él y con ellos sus historias. No pude evitar sonreír, puse un par de vasos entre nosotros, los llené y dije: “yo tengo algunos en mi cabeza”.

Hoy ya le estoy esperando, sentado en nuestra mesa.

 

(microrrelato para una propuesta de Esta noche te cuento, esta)

Los que no están

La abuela, junto a sus amigas, observaba el movimiento de los jóvenes del pueblo en la verbena; lo que había crecido aquel, lo buen mozo que era este, lo guapas que estaban las chicas con sus vestidos nuevos, quien miraba a quien, quien se decidía a acercarse para pedir un baile, quien estaba claramente demasiado cerca. “Y tu nieto, ¿dónde anda?”, preguntó alguien. A ella se le nubló la vista aunque mantuvo con entereza la sonrisa; bien sabía qué hacía su nieto y su mejor amigo: pasarse la noche poniéndose los vestidos de las mujeres de la casa, aprovechando su ausencia, queriendo ser lo que no eran.

El dictador y el verdugo

Dice que solo soy un instrumento, que no me torture. Le oigo leer en voz alta la definición de esa palabra en el diccionario: aquello que sirve de medio para conseguir un fin; y al oírlo comprendo con facilidad dónde está el problema: su fin no es el mío y mi fin, el que yo acabe literalmente conmigo, no impedirá de ningún modo que él siga persiguiendo, de la forma que sea, el suyo. 

El paredón

Murieron millones contra aquel inexplicable muro de plástico; no obstante, los más afortunados, los que llegaron primero y fueron aplastados, pudieron disfrutar en su inútil agonía de la visión del grandioso y solitario óvulo, la ansiada meta a la que ninguno podría llegar.

Año nuevo, vida nueva

“Has engordado, cuñado” dijo uno; “Pero no me estoy quedando calvo” contestó el otro. Antes de que los platos semivacíos de los aperitivos fuesen retirados de la mesa, ya se había instalado un incómodo silencio que después, con el besugo, volvió a llenarse de insultos y gritos; mucho más de lo que ella estaba dispuesta a soportar. Por eso, haciendo como que quería ir al baño, cogiendo entre los dedos una esquina del mantel, apoyándose en el andador, dio unos pasos decididos hacia el centro del comedor.

El caos fue absoluto, y la paz; ahora han sustituido los gritos por murmullos, como si ella no pudiera oírles, como si ella no quisiera irse a la residencia, como si no lo hubiese dicho ya.

El hijo celestial

Y se apagó la luz, uniéndose a las tinieblas. Después, las nubes y los océanos fundieron sus aguas; para, con ellas, anegar las tierras y ahogar flores, frutas, plantas y árboles. Más tarde, en un instante, desaparecieron el Sol muerto, la Luna y las estrellas ya apagadas; lo que facilitó que todos los seres vivos, se arrastrasen, nadasen, anduviesen o volasen, fueran exterminados. Se hizo el silencio y el hijo pudo al fin descansar, dejando sus juguetes debidamente ordenados, justo como quería su madre.

Punto y aparte

El punto neurálgico de esta historia, que no se va a contar punto por punto ni con puntos y comas ya que hasta cierto punto es bastante común, es esa foto de la pareja bajo el arco de medio punto de la catedral, la foto de una boda, estando ella vestida a punto de nieve como un merengue cualquiera. La novia, punto en boca pero quitando importancia ya a los puntos débiles que el novio tenía; y él, a tal punto ajeno a todo, pensando en la fiesta.

Un punto en el tiempo y el espacio, de inflexión, tras el que él nunca fue un punto de apoyo y ella sintió que hacer punto sería lo único que habría en su vida. Sabían que tenían dos diferentes puntos de vista sobre casi todo pero, pasados unos meses, cuando quisieron reunir tras dos puntos todo lo que les unía, solo encontraron unos puntos suspensivos, bien poca cosa. Decidieron entonces poner juntos un punto final a aquella pantomima, no un punto y seguido como el amor que aún se tenían les decía.

 

(microrrelato escrito para esta propuesta de ENTC)

Plan B

Leo empieza a morderse las uñas, el plan no está saliendo bien. Todos en clase han tirado de las orejas a Laura por su cumpleaños menos él, que se decidió a confesarle  su amor pintando un corazón en la pizarra, el mismo que ahora está borrando la profesora antes de que la niña lo llegue a ver.

Se le ocurre entonces un segundo plan, le regalará el collar de macarrones que han hecho en manualidades para el Día de la Madre y a su madre…, a su madre puede que sencillamente la abrace.

Diferentes planes

Diferentes planes de huida a París, eso es lo que puso Daniel sobre la mesa. Los examiné y, aunque he de admitir que se lo había currado, pronto pude encontrar algunos errores que harían que el objetivo se nos escapase de las manos. Cogí uno de aquellos papeles y simulé entretenerme con él más de lo necesario; él seguía sonriendo, esperando una palabra, y yo dije tres: “Lo haremos así”. Y aquí estamos, en tierra de nadie, y Daniel acaba de ver la navaja en mi mano.

Daños y perjuicios

Mientras le vendaba los ojos, el verdugo soltó una risita en su oído. Fue ese trato vejatorio el que hizo que el condenado, que nada tenía que perder, alzase la voz indicando que quería poner una reclamación alegando una mala atención al cliente, un fallo en el servicio y un trato denigrante. El asunto se complicó de forma sustancial con la cantidad ingente de testigos que se encontraron.

Hoy, tres años y cinco meses después, va a cerrarse el caso con una gran repercusión mediática, el verdugo evitará un expediente disciplinario a cambio de pagar una indemnización a la víctima, quien ya ha firmado un contrato con una editorial para escribir, desde un punto de vista intimista e introspectivo, su larga experiencia como sicario.

Tierra

Sé que la historia se repetirá y la vida seguirá porque, aunque debajo de mi piel de arena y rocas yacen olvidadas y reducidas a polvo cientos de especies de seres vivos ya extintas, siempre hay una criatura que resiste, sobrevive y prolifera.

No, no estoy muerta, no lo estaré hasta que la estrella alrededor de la cual giro desde hace millones de años me alcance y engulla, no lo estoy aunque lo repitan esos seres que me han convertido en un planeta maltratado que ya no les gusta, del que huyen a bordo de costosas naves hacia las estrellas.

Sé que yo no moriré, no ahora. En cambio ellos… .

Se admiten apuestas.

 

(microrrelato para una propuesta de Esta noche te cuento, esta)

En mil pedazos

Para volver a meterse en el ataúd, ya tendrá tiempo; ahora lo realmente importante es volver a estar con ella. Sin embargo pronto descubre que, si ha esquivado la muerte, la descomposición continúa. Antes de salir del cementerio, ha perdido parte de un pie golpeándose con una piedra; al explorarse la cara con la mano se le han caído una oreja y un par de dedos; por eso decide apretar el paso y no mirar atrás. Ahora, frente a su puerta, es cuando realmente duda: quiere tocar el timbre pero teme que eso implique perder la mano.

Para más inri

Se apresuraron con el martillo y los clavos, porque no querían llegar tarde a la fiesta y quedarse con las plañideras. Los clavos deberían haber sido mucho más largos si debían atravesar una mano y hundirse en la cruz y, teniendo además en cuenta que tendrían que soportar el peso de un cuerpo, quizás hubiese sido preciso usar más de uno. Sin embargo nada de eso se hizo, dos golpes de martillo y empezaron a alzar el invento. Cuando los carpinteros se fueron, las mujeres los descolgaron con la ayuda de una escalera, a todos menos a ese pesado llamado Jesús, que ni crucificado dejaba de hablar… de lo que fuera que hablase.

La vida de después

Se había ganado el respeto por dejarse la piel y controlar hasta el último detalle. Nunca puso reparo alguno en echar todas las horas que hicieran falta, en asumir que el trabajo era lo único importante, en prescindir de novias, compromisos, hijos, ocios, vacaciones o viajes. Sin embargo todo llega, hace unos meses le prejubilaron; él, como siempre, lo había visto venir y sabía que no obtendría un mejor trato.

Supuso entonces que sentiría un vacío, que la soledad y las horas le aplastasen, lo asumió como inevitable; pero lo que no vio venir es que, al resolver la herencia de su padre, descubriera que poseía un pequeño terreno y una casa en ese pueblo que no visitaba desde la niñez y que Vera, la única niña que acompañó al río en el verano, se hubiese quedado viuda, y le recordase, y le abordase, y le ayudase a mudarse, y estuvieran durmiendo juntos desde el primer día, piel con piel, ni tarde ni nunca, en el momento simplemente adecuado. 

 

(microrrelato para una propuesta de Esta noche te cuento, esta)